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Mi padre al que estaba muy unido, habia fallecido recien-
temente cuando yo tenia nueve afios, mi estatus de nifio
huérfano me costaba asimilarlo y me enfrentaba a un cambio
brutal en mi vida, ya nada iba a ser igual que antes, la situa-
cion mental por la que atravesaba era de un absoluto descon-
cierto.

En tan solo dos meses de mi corta vida, todo se me ha ve-
nido abajo; ala muerte de mi padre que para mi fue un suceso
ya de por si desgarrador habia que anadirle el anuncio y la
certeza de mi obligado internamiento en un colegio de huér-
fanos del Ejército, en un recondito y alejado pueblo de la Co-
ruina conocido por Padron y del que nunca habia oido hablar.

Todo ello era demasiado para mi infantil personalidad,
dado que las consecuencia eran traumaticas, se tuvo que sus-
pender mi comunioén anunciada para mayo de ese aino como
una prueba mas del luto en el que se encontraba mi familia.

Ya no habia nada rutinario, ni fijo, ni perdurable, la asis-
tencia a clase se habia convertido en un suceso transitorio, de
poco valia aplicarse si el curso que viene ya no volveria a la
misma escuela; mi relacion con los amigos de la escuela y el
barrio se habia difuminado de una forma alarmante, jugaba
si, pero mientras lo hacia no podia evitar pensar que tarde o
temprano toda mi actividad pasara a un segundo plano.

Mas de una noche cuando la casa estaba sumida en el si-
lencio y la oscuridad inundaba mi habitacién, mis ojos vivos
todavia permanecian abiertos, mi pensamiento volvian unay
otra vez al internado sin proponérmelo pensaba en lo que su-
pondra tal evento en mi vida; dejar sus paseos curiosos por
la ciudad; abandonar las escapadas para banarse en las bra-
vas y turbulentas aguas del rio que atravesaba la ciudad en
los dias calurosos de la meseta; saltar sobre los charcos hela-
dos y liberar a las piedras y plantas antes capturados por la
capa de hielo en los frios dias del invierno; como tampoco
disfrutaré de mis correrias entre los arboles armado con un
artesanal tirachinas a la caza del gorridén despistado que can-
turrea ausente de lo que le venia encima; también dejar mis
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competidos partidos de futbol en las campas cercanas al Hos-
pital Provincial, donde en breve me sacaran la tarjeta roja ca-
mino del internado etc. Aun asi para mi la vida seguia. No
obstante, la fecha del ingreso era inamovible en septiembre
ya estaré ingresado o dicho de otra forma internado. Que tre-
menda soledad e incertidumbre me venian encima. Mi in-
greso en el internado era inminente y proximo.

Antes y por consejo de mi madre, tuve que hacer frente y
en solitario un indeseado y protocolario acto social, como era
despedirme de los familiares mas allegados. Yo, odiaba este
tipo de actos, no solo porque no estaba acostumbrado sino
también por lo que de superficial que tenian, ademas alarga-
ban en exceso los momentos previos a la dolorosa partida,
por ello deseaba que pasase cuanto antes, no tenia objeto so-
portar tantas y repetidas compasiones.

Comencé a visitar, con cierta amargura y muy enfadado, no
entendia porque mi madre no me acompaiaba en tal evento,
ella estaba mas acostumbrada a estas relaciones sociales que
yo pero... Tuve que realizar multiples visitas, bajo un proto-
colo que odiaba y a la mayor celeridad, no me daba tiempo a
acudir y cumplimentar mi despedida familiar. Multiples, va-
riadas y rapidas fueron las visitas realizadas a los familiares
eran muchos y el tiempo escaso. Todas las visitas, presenta-
ban el mismo perfil, insoportables, mecanicas y de cansada
rutina donde se repetian los mismos actos y las mismas fra-
ses, acompafadas de sonrisas faciles y casi metéalicas, de be-
sos mejillosos que sonaban como latigazos cerca del oido; be-
sos como banderillas debido a que algunas tias ya mayores
que habian perdido cualquier apunte de coqueteria feme-
nina, presentaban una fila desordenada de bello recio en su
labio superior que como dardos se hincaban en mi pueril me-
jilla; por su parte los hombres me extendian la mano, aposti-
llando una frase odiosa que acompana al gesto... “Entre hom-
bres, nada de besos”.

Yo, lo estaba pasando francamente mal escuchando una y
otra vez las mismas preguntasy frases... “Piensa siempre que,
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es por ta bien”. “En el colegio encontraras muchos amigos”.
“No te preocupes, el tiempo, pasa muy deprisa” “Por Navidad
volveras a casa” nunca volvi. “Pértate bien”. “Estudia mu-
cho”, pero de entre todas, hubo una frase que se grab6 en mi
mente por encima de las otras... “El mal camino andarlo
pronto”. Algin familiar por fin pens6 que irse interno no es
tan bueno como dicen y me animaba con tan determinante
frase, a que cuanto antes pasara este mal trago mejor; era la
pura realidad todo hasta lo malo tiene un fin, pues que asi
sea. De golpe y porrazo me entraron ganas de que manana
llegara cuanto antes y de esta forma estar méas cerca del final.
Gracias a dios, las visitas finalizaron y con ello volvio la nor-
malidad, aunque de mi mente no desaparecio la angustia, la
zozobra ni la incertidumbre.

A pesar de lo alejada que parecia la fecha de ingreso en el
internado, esta llegd, en el mes de septiembre de aquel fu-
nesto afno de mil novecientos cincuenta y siete. Dia de la par-
tida, el viaje lo haré en tren. Ese dia, no iba a dormir, puesto
que la hora de salida del tren hacia la Galicia lejana, era a las
dos de la madrugada. Mi madre y yo, salimos de casa, reco-
rrimos varias calles en absoluta soledad solamente acompa-
fiados por las tenues luces de las farolas, y finalmente enfila-
mos la carretera hacia la estacion, un gran edificio con una
gran puerta principal que parecia iba a fagocitarme, la atra-
vesamos, ahora mi madre y yo cogidos de la mano y en silen-
cio, nos encontramos de pie el uno al lado del otro yo, con mi
maleta en la mano que contenia los pocos enseres que yo te-
nia, pero que iba a ser mi compailera de viaje, mi madre con
un pafiuelo y un papel en la otra mano.

Algunas personas taciturnas transitan con pasos inquietos
y pasaban cerca de nosotros, las menos, se percataban de mi
presencia otras siguen sumidos en sus inquietudes. Madre e
hijo, permaneciamos de pie quietos, sin hablarnos ni mirar-
nos cual estatuas de sal; en el reloj de la estacion de esfera
blanca y grandes niimeros negros, las agujas se empenaban
en cumplir su trabajo, mientras la del segundero repetia una
y mil veces su viaje, la otra la de los minutos obedecia pun-
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tualmente el ritmo impuesto y a cada vuelta de la primera, la
segunda daba un paso seco y duro hacia el siguiente minuto,
mientras la aguja horaria espera su turno. Son las una cua-
renta y cinco de la madrugada el tren esta proximo a llegar.

Yo, esta embargado por diversas sensaciones de temor, in-
certidumbre, desconfianza, soledad, curiosidad, pero espe-
cialmente de resignacion; la suerte esta echada no hay vuelta
atras. Ahora el tiempo en la estacion parece haberse dete-
nido. Yo, seguia enfrascado en mi futuro, me iba de casa y de
la ciudad y mi madre y mis hermanos menores se quedaban.
No era justo, contrariado no me explicaba por qué mi madre
no me hablaba, no lloraba en una situacion donde todas las
madres deben llorar el asunto no era para menos. No era
justo.

Un hombre vestido de rigurosa etiqueta, con una banderin
en una mano y en la otra un candil con débil y titilante llama
en su interior se acerc6 a mi madre, algo le dijo al oido, ella,
asintio y le dio las gracias. Por el altavoz de la estacion, se
anuncia la llegada del tren expreso con destino La Coruiia;
algunas personas, se aproximan al borde del andén. A lo le-
jos, se observa una potente luz que se acerca a gran velocidad,
rodeada de humos y estridentes ruidos, es la locomotora que
arrastra escandalosamente al tren que me llevara a mi des-
tino, se aproximaba entre chirriantes ruidos metalicos a la
estacion; me, asusté un poco y di un paso hacia atras, mi ma-
dre conmigo.

El tren, como cansado del esfuerzo se paré frente a noso-
tros levantando mil quejas; los dos permanecimos cogidos de
la mano pegados el uno a la otra, mientras una nube de vapor
nos invadia, del tren nadie se baja; esperamos un instante, el
vapor desaparece el vapor, al fondo algo méas alejado de
donde nos encontrabamos los dos se abre la puerta de un va-
gbén, un hombre también uniformado se asomo6 a la misma,
es el revisor que bajo6 al andén y se acerco a nosotros; al llegar
salud6 a mi madre, esta le extendidé un papel que el recién
llegado recogi6 y examin6 detenidamente, después el hom-
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bre me mir6 a miy esperd un instante para que madre e hijo
nos despidiéramos. Yo, contrariado fui mohino en la despe-
dida, mi madre, se arrodill6 junto a mi y ahora con un ligero
apunte de llanto, me dio dos besos que recibi serenamente;
el hombre lanz6 unas palabras de &nimo a mi madre de mi ni
se acordo, finalizada la despedida, el empleado me cogi6 de
la mano, mientras yo mantenia en la otra la preciada maleta
y juntos subimos al tren.

Por un instante desapareci mas tarde me asomé a la ven-
tana del departamento donde fui ubicado, desde alli pude ver
como mi madre desde el andén recitaba una serie de frases
que yo no llegué a entender. La verdad me senti muy mal fui
tratado como un paquete cuya importancia no era el conte-
nido del mismo sino su destino. Un gran silbido, anunci6 que
el tren de nuevo se ponia en marcha, perezosamente co-
menzo6 a moverse mi madre desde el andén, agitaba nervio-
samente la mano y casi agoénicamente me lanz6 a gritos va-
rias frases... iTe quiero! iCuidate! iEscribeme cuando lle-
gues! Bruscamente finaliz6 la despedida.

Todo pas6 muy rapido. Yo, llegué al internado, en Padron,
me adapté perfectamente a la vida del mismo, no me resulto
dificil, era buen estudiante, mejor deportista y un buen
amigo. Después pasé por varios colegios més, acabé mis es-
tudios o dicho de otra forma llegué a ser un “hombre de pro-
vecho”. Hoy estoy casado y jubilado jubiloso, tengo un hijo y
una hija maravillosos, una mujer que siempre me entendio y
una madre que siempre ha estado a mi lado, pero en el fondo
yo guardaba como un poso amargo el comportamiento de mi
madre el dia de mi partida hacia el internado.

Hasta que en unas navidades en mi casa a la que habia in-
vitado a mi madre como no podia ser menos, sucedié un he-
cho que por improvisado y maravilloso no dej6 de afectarme
en gran medida y que fue el cierre de mi amargura residual.
Sucedi6 improvisadamente. Mi hija, es una acreditada sic6-
loga y una maravillosa nieta a la que siempre le gust6 oir y
hablar de mis peripecias por los internados, pero esta vez se
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centré en su abuela y le espet6 una pregunta que a todos nos
sorprendio le pregunté... Abuela... ¢De tu vida dime cuales
han sido los momentos mas duros?

Mi madre, empez6 a llorar desconsoladamente y haciendo
de su flaqueza una virtud, dijo sin pensarselo. El dia en que
murid tu abuelo y el dia que despedi a tu padre en el andén
de la estacidn, por estas razones en vida me he muerto dos
veces. Francamente afectado, me levanté, fui hasta donde es-
taba mi madre y mientras le abrazaba le dije con el corazén
roto.

iPerdona madre, solo pensaba en mi!



