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6 de enero de 1959, Badajoz 

 

Como cada año, el día de Reyes, los cinco hermanos salía-
mos en fila desde nuestras habitaciones. Yo, la más pequeña, 
iba la primera, impaciente por ver los regalos tan deseados 
que nos habían dejado los Reyes Magos. 

Antes de llegar al comedor, mi tía Isabel, hermana de mi 
madre que vivía con nosotros —como solía ser habitual en 
aquellos tiempos, cuando las hermanas solteras ayudaban a 
criar a los hijos de la mayor—, nos pidió que no hiciéramos 
ruido porque nuestro padre se encontraba mal, y así lo hici-
mos. Y sí, estaba mal... tan mal que, apenas unos meses des-
pués, el 26 de abril, se marchó para siempre.  

En aquella época, una niña de diez años no era tan des-
pierta como las de ahora. De un día para otro, dejé de ser “la 
hija del capitán de Miguel” para convertirme en “la huérfana 
del capitán de Miguel”. Me vistieron completamente de ne-
gro, incluso los lazos de mis trenzas. 

Pasaron los días, y en casa empezaron a contarme que iría 
a estudiar interna a un colegio con muchas niñas y unas mon-
jas que nos cuidarían muy bien, y así fue, pasado el verano, 
me cortaron mis preciosas trenzas para que pudiera pei-
narme sola, y llegó el día de partir al que sería mi nuevo hogar 
con mi maletita de cartón acompañada por mi madre y mi 
hermana Genoveva—a quien todos llamábamos Beba—, fui-
mos hasta la estación de Las Delicias, y de ahí, subiendo por 
una amplia calle, llegamos a Atocha. El destino final: Aran-
juez. 

Por fin llegamos al colegio María Cristina, en el que vivían 
huérfanas de Oficiales del Ejército, en su mayoría de Infan-
tería. Pero esta historia merece un capítulo aparte. 

Pasaron los años y yo era feliz en el colegio, muy feliz. Allí 
encontré amigas maravillosas, que se convirtieron en herma-
nas del alma. Afortunadamente, tengo muy buenos recuer-
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dos de los años vividos con ellas, aunque la vida, una vez más, 
me tenía preparado otro duro golpe. 

Durante seis años, mi madre padeció Alzheimer prematu-
ro, en aquella época nadie entendía ni sabía lo que le pasaba 
a mi madre, imaginaros como lo pude vivir yo, que cuando 
iba de vacaciones a mi casa, mi madre ya no me conocía y a 
mí se me rompía el corazón, esta enfermedad no solo produjo 
un deterioro importante en ella, sino que también fue un des-
gaste profundo para toda la familia. Por desgracia, al ser un 
Alzheimer genético y hereditario, años después lo sufrieron 
también mis hermanos y algunos de mis sobrinos. 

Cuando cumplí diecisiete años, un 14 de agosto después de 
varios días en el hospital, mi madre falleció, yo había estado 
mucho tiempo sola en casa y me había dado por comer hue-
vos fritos, de repente me puse amarilla como un girasol, ade-
más sentía una rabia contenida enorme, seguía sin compren-
der tanta penuria, y esa rabia me impedía llorar y se me fue 
formando en el ojo derecho un enorme orzuelo que parecía 
otro ojo, toda vestida de negro parecía una aparición. 

Me llevaron al médico y me dijo que ese orzuelo me había 
salido por no llorar y que, cuando empezase a llorar, desapa-
recería. 

Terminaron las vacaciones de verano y volví al colegio con 
mi gran orzuelo y sin soltar una lágrima. 

Pero allí estaban mis queridas Pinfanitas que me recibie-
ron con muchos abrazos y mucho cariño, y con su constante 
compañía fueron pasando los días y de repente empecé a llo-
rar y llorar como una Magdalena. Siempre tenía a mi lado a 
alguna de mis queridas compañeras, especialmente a una, mi 
querida Paquita Gamero, más conocida por Fancho, ella era 
mi hermana de pupitre, los tres años de Magisterio nos sen-
tamos juntas y ella me sacó más lágrimas que nadie, de día y 
de noche. 

Aquel orzuelo o segundo ojo que me había salido, se fue 
desinflando al tiempo que yo me quedaba sin lágrimas. La 



CONCURSO DE RELATOS BURGOS 2025 

 
 

4 

rabia contenida disminuía y la serenidad parecía encontrar 
un lugar en mi corazón, mi cabeza y mi alma. 

Fueron las lágrimas sanadoras, y mis compis Pínfanas 
amorosas, fueron las que me sacaron del pozo en el que había 
caído, y del que sola no podía salir. 

Pero no os quedéis con mal sabor de boca, esto fue un he-
cho en mi vida triste y doloroso pero que me hizo crecer como 
persona, y me hizo darme cuenta de lo valioso que es el cariño 
de los demás, mi paso por el colegio fue en conjunto una ex-
periencia que me enseñó a respetar a las personas que for-
man parte de nuestra vida. 

Como quiero que os quedéis con un buen recuerdo de esta 
etapa de mi vida, os diré que cuando estábamos en el colegio 
y teníamos algún examen por la mañana, las Pínfanas de mi 
curso nos levantábamos pronto y bajábamos al patio de los 
comedores, donde acababan de dejar unas cestas de barras 
de pan recién hechas, cogíamos un par y nos las comíamos 
gustosamente con el aceite que mi querida hermana Beba me 
traía cuando venía a visitarme, echándole un poquito de azú-
car por encima, ese panecillo con ese rico aceite, nos daba la 
energía suficiente para hacer el examen y pasar de nuevo un 
maravilloso día. 

También era muy divertido subir y bajar por las famosas 
escaleras de San Rafael cogiéndonos la faldilla del uniforme, 
haciendo ver que éramos princesas que esperaban la llegada 
de su príncipe. 

Podría enumeraros muchas anécdotas y cosas vividas en el 
colegio María Cristina ya que tantos años dan para mucho, 
aunque sé que no todas las alumnas vivieron momentos tan 
entrañables, mi experiencia como Pínfana y Cristina, marca-
ron como os he dicho antes una etapa de mi vida que recor-
daré siempre con mucho cariño y de la que he hablado a mi 
familia y amistades con mucho amor. 

Y quiero dedicar este escrito a todas las compañeras que 
siguen conmigo y a las que ya no están, por que hicieron que 
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el colegio fuera mi nuevo hogar y me sintiera arropada por 
ellas y querida desde el primer día hasta hoy que sigo disfru-
tando cada año cuando puedo asistir a las reuniones y jun-
tarme con muchas de ellas. 

Por cierto, deciros también que dos de mis hermanos fue-
ron a estudiar al colegio de Santiago en Valladolid, ellos tam-
bién disfrutaron de esa etapa estando internos. 


