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(Cuento contado por Garcia Marquez en un congreso de es-
critores)

Imaginese usted un pueblo muy pequeno donde hay una
sefnora vieja que tiene dos hijos, uno de 17 y una hija de 14.

Esta sirviéndoles el desayuno y tiene una expresion de
preocupacion. Los hijos le preguntan qué le pasa y ella les
responde:

-No sé, pero he amanecido con el presentimiento de que
algo muy grave va a sucederle a este pueblo.

Ellos se rien de la madre. Dicen que esos son presentimien-
tos de vieja, cosas que pasan. El hijo se va a jugar al billar, y
en el momento en que va a tirar una carambola sencillisima,
el otro jugador le dice:

— Te apuesto un peso a que no la haces.

Todos se rien. El se rie. Tira la carambola y no la hace. Paga
su peso y todos le preguntan qué paso, si era una carambola
sencilla. Contesta:

— Es cierto, pero me ha quedado la preocupacién de una
cosa que me dijo mi madre esta mafiana sobre algo grave que
va a suceder a este pueblo.

Todos se rien de él, y el que se ha ganado su peso regresa a
su casa, donde esta con su mama o una nieta o en fin, cual-
quier pariente. Feliz con su peso, dice:

— Le gané este peso a DaAmaso en la forma mas sencilla por-
que es un tonto.
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— ¢Y por qué es un tonto?

- Hombre, porque no pudo hacer una carambola sencilli-
sima estorbado con la idea de que su mama amanecié hoy
con laidea de que algo muy grave va a suceder en este pueblo.

Entonces le dice su madre:

— No te burles de los presentimientos de los viejos porque
a veces salen.

La pariente lo oye y va a comprar carne. Ella le dice al car-
nicero:

— Véndame una libra de carne —y en el momento que se la
estan cortando, agrega:— Mejor véndame dos, porque andan
diciendo que algo grave va a pasar y lo mejor es estar prepa-
rado.

El carnicero despacha su carne y cuando llega otra sefiora
a comprar una libra de carne, le dice:

— Lleve dos porque hasta aqui llega la gente diciendo que
algo muy grave va a pasar, y se estan preparando y com-
prando cosas.

Entonces la vieja responde:

— Tengo varios hijos, mire, mejor deme cuatro libras.
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Se lleva las cuatro libras; y para no hacer largo el cuento,
diré que el carnicero en media hora agota la carne, mata otra
vaca, se vende toda y se va esparciendo el rumor. Llega el mo-
mento en que todo el mundo, en el pueblo, esta esperando
que pase algo. Se paralizan las actividades y de pronto, a las
dos de la tarde, hace calor como siempre. Alguien dice:

— ¢Se ha dado cuenta del calor que esta haciendo?
— iPero si en este pueblo siempre ha hecho calor!

(Tanto calor que es pueblo donde los musicos tenian ins-
trumentos remendados con brea y tocaban siempre a la som-
bra porque si tocaban al sol se les caian a pedazos).

— Sin embargo, dice uno, a esta hora nunca ha hecho tanto
calor.

— Pero a las dos de la tarde es cuando hay mas calor.
— Si, pero no tanto calor como ahora.

Al pueblo desierto, a la plaza desierta, baja de pronto un
pajarito y se corre la voz:

— Hay un pajarito en la plaza.
Y viene todo el mundo, espantado, a ver el pajarito.

— Pero senores, siempre ha habido pajaritos que bajan.
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— Si, pero nunca a esta hora.

Llega un momento de tal tension para los habitantes del
pueblo, que todos estan desesperados por irse y no tienen el
valor de hacerlo.

—Yo si soy muy macho —grita uno—. Yo me voy.

Agarra sus muebles, sus hijos, sus animales, los mete en
una carreta y atraviesa la calle central donde esta el pobre
pueblo viéndolo. Hasta el momento en que dicen:

— Si éste se atreve, pues nosotros también nos vamos.

Y empiezan a desmantelar literalmente el pueblo. Se llevan
las cosas, los animales, todo.

Y uno de los tltimos que abandona el pueblo, dice:

— Que no venga la desgracia a caer sobre lo que queda de
nuestra casa —y entonces la incendia y otros incendian tam-
bién sus casas.

Huyen en un tremendo y verdadero panico, como en un
éxodo de guerra, y en medio de ellos va la senora que tuvo el
presagio, clamando:

— Yo dije que algo muy grave iba a pasar, y me dijeron que
estaba loca.



