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(Cuento contado por García Márquez en un congreso de es-
critores) 

 

Imagínese usted un pueblo muy pequeño donde hay una 
señora vieja que tiene dos hijos, uno de 17 y una hija de 14.  

Está sirviéndoles el desayuno y tiene una expresión de 
preocupación. Los hijos le preguntan qué le pasa y ella les 
responde: 

-No sé, pero he amanecido con el presentimiento de que 
algo muy grave va a sucederle a este pueblo. 

 

Ellos se ríen de la madre. Dicen que esos son presentimien-
tos de vieja, cosas que pasan. El hijo se va a jugar al billar, y 
en el momento en que va a tirar una carambola sencillísima, 
el otro jugador le dice: 

 

— Te apuesto un peso a que no la haces. 

 

Todos se ríen. Él se ríe. Tira la carambola y no la hace. Paga 
su peso y todos le preguntan qué pasó, si era una carambola 
sencilla. Contesta: 

 

— Es cierto, pero me ha quedado la preocupación de una 
cosa que me dijo mi madre esta mañana sobre algo grave que 
va a suceder a este pueblo. 

 

Todos se ríen de él, y el que se ha ganado su peso regresa a 
su casa, donde está con su mamá o una nieta o en fin, cual-
quier pariente. Feliz con su peso, dice: 

 

— Le gané este peso a Dámaso en la forma más sencilla por-
que es un tonto. 
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— ¿Y por qué es un tonto? 

 

- Hombre, porque no pudo hacer una carambola sencillí-
sima estorbado con la idea de que su mamá amaneció hoy 
con la idea de que algo muy grave va a suceder en este pueblo. 

 

Entonces le dice su madre: 

 

— No te burles de los presentimientos de los viejos porque 
a veces salen. 

 

La pariente lo oye y va a comprar carne. Ella le dice al car-
nicero: 

 

— Véndame una libra de carne —y en el momento que se la 
están cortando, agrega:— Mejor véndame dos, porque andan 
diciendo que algo grave va a pasar y lo mejor es estar prepa-
rado. 

 

El carnicero despacha su carne y cuando llega otra señora 
a comprar una libra de carne, le dice: 

 

— Lleve dos porque hasta aquí llega la gente diciendo que 
algo muy grave va a pasar, y se están preparando y com-
prando cosas. 

 

Entonces la vieja responde: 

 

— Tengo varios hijos, mire, mejor deme cuatro libras. 
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Se lleva las cuatro libras; y para no hacer largo el cuento, 
diré que el carnicero en media hora agota la carne, mata otra 
vaca, se vende toda y se va esparciendo el rumor. Llega el mo-
mento en que todo el mundo, en el pueblo, está esperando 
que pase algo. Se paralizan las actividades y de pronto, a las 
dos de la tarde, hace calor como siempre. Alguien dice: 

 

— ¿Se ha dado cuenta del calor que está haciendo? 

 

— ¡Pero si en este pueblo siempre ha hecho calor! 

 

(Tanto calor que es pueblo donde los músicos tenían ins-
trumentos remendados con brea y tocaban siempre a la som-
bra porque si tocaban al sol se les caían a pedazos). 

 

— Sin embargo, dice uno, a esta hora nunca ha hecho tanto 
calor. 

 

— Pero a las dos de la tarde es cuando hay más calor. 

 

— Sí, pero no tanto calor como ahora. 

 

Al pueblo desierto, a la plaza desierta, baja de pronto un 
pajarito y se corre la voz: 

 

— Hay un pajarito en la plaza. 

 

Y viene todo el mundo, espantado, a ver el pajarito. 

 

— Pero señores, siempre ha habido pajaritos que bajan. 
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 — Sí, pero nunca a esta hora. 

 

Llega un momento de tal tensión para los habitantes del 
pueblo, que todos están desesperados por irse y no tienen el 
valor de hacerlo. 

 

—Yo sí soy muy macho —grita uno—. Yo me voy. 

 

Agarra sus muebles, sus hijos, sus animales, los mete en 
una carreta y atraviesa la calle central donde está el pobre 
pueblo viéndolo. Hasta el momento en que dicen: 

 

— Si éste se atreve, pues nosotros también nos vamos. 

 

Y empiezan a desmantelar literalmente el pueblo. Se llevan 
las cosas, los animales, todo. 

 

Y uno de los últimos que abandona el pueblo, dice: 

 

— Que no venga la desgracia a caer sobre lo que queda de 
nuestra casa —y entonces la incendia y otros incendian tam-
bién sus casas. 

 

Huyen en un tremendo y verdadero pánico, como en un 
éxodo de guerra, y en medio de ellos va la señora que tuvo el 
presagio, clamando: 

 

— Yo dije que algo muy grave iba a pasar, y me dijeron que 
estaba loca. 

 

 


